系，因为我都可能看不到你花它了。”
“妈，你不要这样说。”万姿瞬间眼泪就下来了。
十几年了，她真是一点长进都没有。
她又变成那个小小又沮丧的少女，被妈妈叁言两语击溃防线。
而且她终于发现，为何每次见面，都觉得妈妈有说不出的变化。
那是因为妈妈真是老了，衰老就是最悄无声息的蚕食。颧骨越来越高，嘴唇越来越薄，皮肤水分越来越少，头发越来越灰，甚至身上会有陈旧混合着雪花膏的老人味……
最后的最后，时间会抹掉妈妈的性别特征，湮灭她的满满战斗感，快得让人来不及说再见。
人的一辈子，就是这样过完的。
“傻孩子，不要哭。”
妈妈抹掉她的眼泪，在万姿记忆中，她难得这么温柔：“好好听我说。”
“我把你养到这么大，我有叁件事非常对不起你。”
“第一，我当时得癌，花了家里很多钱。我其实知道你刚到香港头几年，奖学金不够花，日子过得非常苦……我真的很抱歉……”妈妈也绷不住了，越说越啜泣，“第二，乳腺癌是有遗传风险的，我真的很怕你也有什么事，所以你一定要每年做检查……”
“我没事的，妈……”万姿怎么止得住眼泪。
“第叁，我知道我以前对你很凶。但其实你很乖，很争气，也长得很漂亮，你从小就让我很骄傲，只是我都没说。”妈妈捂住脸，“我现在想想，小时候对你为什么这么严厉呢……无非数学不好而已，为什么要打你呢……”
所有积攒的委屈、不甘、失望如开
我们结婚吧(6/9)