亲说：“你站累了吧。”父亲用衣袖揩去脸上浓密的汗水，露出古铜色的笑意。在城里，父亲依旧像在乡下一样随意。这种不卑不亢的神情，在很久一段时间都影响着我。
今天，走在城市的机关大院，我全然没有农家孩子的自卑。我外表已经与这个城市里土生土长的人无异，甚至人五人六地呵斥一些早先生活在蜜罐里现在生活在黄连里的某些子弟。
当然，在夜深人静的时候，我看不到这座城市真实的月亮，我触摸不到厚实的土地，我有一些莫名的惶恐不安。那个时候，我的神情出卖我的灵魂深处沾着不可摒弃的乡土气息。外表城市，内心乡土，构成一个真实的我。不过，现在很少有人能读到我的乡土的那一面，除非你在读这些文字，你读懂了我的过往。过往对现在以及将来的痕迹都是泯灭不了的，至少与我而言，我洗不白了。
尽管我考得比预料中的要顺利，但我内心里还是很感伤。唐婷原本要与我一起高考的，而今，她又在哪里？我们说好要一起去上大学，怎么能只有我一个人的身影呢？父亲看我考得顺，脸上的皱纹里都溢满了笑意。他也许看到了我至少脱离了农门，作为一个地道的农民，他只希望自己的儿子能走出那片已经像植庄稼一样植满了人的村子。而我曾经的梦想也不过是能吃上国家粮，沦落到现在，这希望还很渺茫。
我知道我和唐婷约定的那所大学，那所人文荟萃的省会大学，我去不了了。当然，这也没什么不好，与其一个人去那里，还不如不去，那样我不会时刻被一个遗憾盯住不放。其实，人生是有很多遗憾的，在遗憾里生活，不及时走出来，是看不到上帝在关闭一扇窗时，为你打开的另
第三十六章 黑色七月(3/6)