年轻气盛，独自前往苗疆，进行取样研究。
他来到一个偏远的小村寨，由于人生地不熟，无法与当地人交流。安霞读过几年书，尽她的努力帮助他。村民不理解他的研究，认为他会给他们带来祸患，也都是安霞帮忙说服。
牧远将安霞当作朋友，却没有想到，安霞渐渐爱了他。
有一次他野外研究的时候，不慎被毒物咬伤，昏迷不醒。
睁开眼睛，却发现自己跟安霞躺在一起。
安霞拉着他，在小村寨里办了酒席，两人并没有登记。但是按照当地风俗，他们两人算是正式夫妻。
他匆匆结束研究，离开了那里。临走之前，安霞流着泪问他，会不会回去找她。他不忍心伤害她，所以点了头。
回到现代社会后，他更加清醒，自己喜欢知性的女子，喜欢明的世界，他不可能再回到那里。
他对于安霞，不是没有过内疚。但是，他无法勉强自己。
那一场年轻时的荒唐，对于他来说不过是一个错误。
没有想到，多年以后，安霞竟然找了过来！而且，她竟然生下了他们的孩子！
“远，跟我回去！”安霞泪水涟涟地说，“我们一家三口，生活在那样宁静的地方，再也不分开！”
“安霞，我自知亏欠你们，你们想要什么，我都可以给你们！但是，我绝不会跟你回去！我的妻子在这里，我不会离开她！”牧远痛苦而又坚定。
“你的妻子？远，你怎么能忘了，我才是你的妻子！”安霞骤然尖叫起来，“我们当着全村的人办过酒席，我为你生下了女儿！你怎么能这么对我！”